Donde prende el cemento

Llegaste sin aviso, una tarde cualquiera,

yo estaba en otro mundo, lejos de imaginar

que una luz junto a una puerta conocida

iba a quedarse tanto tiempo en mi mirar.

Un silloncito, las piernas en los brazos,

una broma de “ankas” quebrando mi timidez.

Después, el pasillo, la puerta del baño,

tu vuelta, esa mirada, el relámpago después.

Dos mochilas fueron la excusa,

San Cristóbal, una señal sobre el mapa.

Llegaron mensajes, llamadas, historias;

si tu día respiraba, el mío descansaba.

Hay un hilo dorado debajo del ruido,

cruza la distancia y no pide explicación.

Luci, si el viento levanta una semilla,

quizás la escuches temblar en esta canción.

Te escribía hasta llenar el teléfono,

el infierno era un chiste para continuar.

Golondrina de pasos cambiantes,

ningún nombre te podía encerrar.

Metal, caminos, colores, mil formas,

mi mutante imposible de clasificar.

No eras una imagen quieta en la pantalla:

eras el aire cambiando de lugar.

La moto entre Recreo y Monte Vera,

los repartos, los arroyos, el viento al pasar;

una noche alterada, un perro en silencio

que parecía entender y contestar.

Morrones sobre el fuego, una persiana cerrada,

historias de camioneros flotando en el lugar;

y un sándwich tibio de jamón y queso

para seguir el camino una vez más.

En el botánico, las manos unidas,

hojas amarillas cerrándose en un círculo.

Miramos el cielo debajo de aquel oro,

y el tiempo bajó la voz por un minuto.

Una penca, unas flores, cemento y una grieta:

la raíz encontró por dónde continuar.

La planta creció, se extendió despacio

y un día dio tunas en medio del gris.

Un diente de león cruza la noche,

lleva un deseo que no puedo sujetar.

La mente se va por el hilo dorado;

el cuerpo se queda, aprendiendo a esperar.

Contra las voces que cierran ventanas,

contra todo lo que pretende mandar,

quedó una luz haciendo preguntas

que ni la sombra pudo apagar.

Hay un hilo dorado debajo del ruido,

cruza la distancia y no pide explicación.

Luci, si el viento levanta una semilla,

quizás la escuches temblar en esta canción.

El silloncito. La ruta mojada.

El amarillo temblando en el jardín.

La penca sigue viva dentro de la grieta;

las tunas me devuelven algo de ti.

Y aunque no encuentre un nombre para el hilo,

ni sepa hasta dónde nos llevará,

mientras me queden recuerdos y palabras,

esta historia no termina: continuará.